Рассказ о том, как музыка военных лет помогла автору сосредоточиться на чтении книги Захара Прилепина 'Ополченский романс' и погрузиться в иное измерение, где идет война. Автор выражает грусть по поводу того, что люди не замечают войну, которая меняет курс страны, и рассказывает о своем интересе к советскому прошлому и культуре тех времен, которая питала русский дух.